Päivä, jolloin koirasi kuolee

Päivänä, jolloin koirasi kuolee, heräät onnellisena ja laitat pörröiset tossut. Kävelet huoneesi poikki, lehtipuun poikki, alas portaita ja laattaan. Aurinko säteilee valtavien erkkeri-ikkunoiden läpi luurankovarjoja heittävien lehtettömien papupylväpuiden ohi. Katso ulos. Näet kuinka aamu talven kylmä tekee kaikesta liikkumattomana ja staattisena, kaikki jäätyneenä paikoillaan, liikkumattomana kuin vieraan maailman listaton pinta.

Kävelet keittiöön ja saat lasillisen maitoa tai appelsiinimehua tai kahvia. Ehkä teet itsellesi aamiaisen: 3 munaa paistettua paahtoleipää. Tai ehkä et ole nälkäinen. Kävellessäsi liukuoveen katsellen ulos, soitat hänelle nimeä. Soitat Champille tai Nalalle tai Lillylle. Soitat Butchille tai Oliiville tai Rudylle. Huudat Pennyä tai Lumipalloa tai Rosie. Mutta et kuule mitään. Hän ei tule. Et kuule hänen kauluksensa tuttua röyhtäilyä, jyrkkiä tunnisteita, joissa on nimesi ja hänen.



Muistat muutama päivä sitten, eläinlääkärin toimiston ja harmaat seinät. Hän sanoi, että sinulla oli valinta. Hän sanoi, että voit lopettaa hänen tuskansa tai odottaa sitä, odottaa elämän katoamista itsestään. Hänen mukaansa tämä vie kolme päivää tai viikkoa, toinen hänen munuaisistaan ​​oli jo epäonnistunut. Lisää elinvoimaa seuraisi pian.

Sanot itsellesi, ettet ole itsekäs katsellessasi tohtoria Whiteia hänen isossa valkoisessa takissaan. Päässä sanot “Ei, älä ole itsekäs, ajattelehänenkipu.' Katsot hänen ruskeat silmänsä, suuret ja hämmentyneet, heittäytymällä tuntemattoman tilan ympärillä. Tiedät, ettet voi tehdä sitä. Et vain voi. Ja niin kiroat itseäsi, repeytelet ja hartiat menevät röyhkeiksi. Sanot ystävälliselle lääkärille 'ei', ja hän nyökkää vain kerran, koska ymmärtää täysin. Hän näkee tämän joka päivä.

Joten nyt vain tuijota jättimäisiä jääpuikkoja, jotka roikkuvat matalasti kuistin katolla. Ne tippuvat hitaasti, yksi tippa vettä sekunnin kuluttua seuraavasta. Katse alas jalkoihisi, huokaat ja kävelet perhehuoneeseen sohvan ja television ohitse, ruskistuvan joulukuusi ohi. Voit seurata kuolleita männynneuloja maton yli, kunnes saavutat hänet. Hän on piilossa sinisen nahkatuolin takana väliaikaisessa huopien ja tyynyjen sängyssä. Hän hengittää voimakkaasti puoliksi auki olevilla silmillä.

Kuiskaa 'Hei tyttö', sanot hiljaa 'minä olen'. Mutta hän ei kuuntele eikä välitä. Hän on kaiken sen ulkopuolella nyt, panemalla kaiken energiansa sivuuttamaan kipua. Hän on makannut samassa paikassa kaksi päivää ja hän tuskin syö mitä hänelle on tuotu. Ensin kokeit koiranruokaa. Sitten yritit tuoda hänelle herkkuja, pieniä koiranluita. Kun hän ei syönyt mitään, yritit pastaa. Sitten yritit pekonia ja sitten pihviä.Hän ei syönyt pihvi.





Joten polvistut hänen viereensä ja katsot värisevää vartaloa, mustaa takertunutta turkista pehmeitä valkoisia tyynyjä vasten. Hänen vatsaansa liikkuu ylös ja sitten heikossa rytmissä, ja huomaat tuskin huomaa, kaksi tummaa polkua hänen silmänsä.Koirat itkevät?

Sinä silität häntä. Istut siellä koko päivän ja yrität olla siellä hänen puolestaan. Istut siellä ja huokaat ja otat mielesi pois siitä, väistämättömästä uhkaavasta epätoivosta, luit. Istu ja lue. Olet novellin binge. Luit Irving ja Austin. Luit Hawthorne ja Melville ja Vonnegut ja Poe. Luit Hemingway ja Fitzgerald sekä Faulkner ja Hughes. Luit Baldwin ja Bradbury ja Updike ja Oates.

Luet kohottavaa, lyhyttä, sietämätöntä, euforiaa, pelottavaa ja pimeää. Luit mitä tahansa ottaaksesi mielesi pois hänen ruumiistaan, rypistynyt ja surullinen perhehuoneessa. Talo, jonka on tarkoitus pitää tuhannen onnellisen muiston lämpö, ​​vain säteilee yksinäisyyttä.

Hän vapisee nyt jokaisella henkäyksellä, ja jossain päässäsi alat järkeistää epätoivoa. Yritä jaksaa. Aivosi tekevät ylitöitä kuin varoventtiili, joka analysoi tuntemasi surun kaikkia puolia. Ymmärtää se, voittaa se, tuhota se.Hän on vain koira Kristuksen tähden, joten mistä tämä musta aukko tulee?

Sanot itsellesi, että itket vain, koska hän on symboli. Sinulla on ollut hän seitsemänvuotiaasta lähtien, joten hänen ohimennen on lapsuutesi tunnusmerkki, viimeisen kuvan pitkä kuvarivi. Tämä on sinun pääsi liian suuri lapsesi keholle, seuraavaksi sinä kasvoi ja niin hän. Vielä pidempään ja sinulla on jopa kasvojen hiukset. Toistat itsellesi - hän on vain symboli. Hän on vain koira. Älä toista tätä liian monta kertaa, ennen kuin huomaat, että kyyneleet juoksevat poskillesi muodostaen pieniä altaita kämmentesi halkeamiin.



Katsokaa hänen vartaloaan, joka on peitetty mustalla mattapintaisella turkilla, untuvatyynyn höyhenet makaavat huolimattomasti hänen puolellaan, kun hän kireytyy liikkumaan. Hän ei voi edes nostaa päänsä saadakseen itsensä mukavammaksi. Se on säälittävää. Kipuaallot törmäävät nyt hänen päähänsä, jaloihinsa, voit nähdä sen upottavan ruumiinsa hämärään vuoroveden. Kipu on niin terävää, että jokainen henkäys on kiihko - hän miettii, onko seuraava edes kokeilemisen arvoinen.

Silmäsi ovat yhtä kosteat kuin hänen märkä musta nenä. Jokin laukaisee muistisi, kun katsot hänen ylpeitä, tummia kasvojaan. Muistat, kun äitisi tuli kotiin sylissään ja luulit hänen olevan pehmolelu, pieni koiranlelu. Muistat, kun jäit sisälle keuhkokuumeeseen ja hän istui vierekkäin vihreällä sohvalla. Muistat, kun putosit korkealta kivimuurilta ja hän nuoli kädessäsi olevan viivan puhtaana. Muistat kyyneleet, joita itkit, kun hän juoksi pois eikä palannut kotiin kolmeen päivään. Muistat, kun löysit hänet takapihalta hänen jalkansa rypistetyllä mustalla aidalla. Muistat, kun hän puri tyttöä, joka mursi sydämesi, mutta tuli joka tapauksessa kotiisi.

Kyyneleet putoavat pehmeästi käteesi kasvoiltasi. Muistat yöt, jolloin hän nukkui kanssasi kellarissa niputettuna ja lämpimänä. Muistatko, kun hän ui kanssasi, luoden värejä kesäjärvessä tai kun hän varasti viimeisen kiekosi, kun pelasit jääkiekkoa talvipihalla.

Sinä itket nyt, kyyneleet vuotavat kuin pysäyttämätön sade, sellainen, johon et uskalla mennä. Muistatko, kun hän oli niin innoissaan ensimmäisen kerran, kun tulit kotiin yliopistosta, hän hyppäsi sinulle ja rikkoi äitisi suosikkimaljakon. Muistat kuukausi sitten, kun hän alkoi limuttaa ja muistat eläinlääkärin ja hänen harmaan toimistonsa. Muistat hänen ruskeat silmänsä, suuret ja säteilevät, tavoittaneet huoneen jokaisen kulman, suljettuna nyt ja ehkä ikuisesti.

Katsot häntä tarkkaan. Hänen hengityksensä on niin heikkoa, niin hidasta ja heikkoa, että vie hetken ymmärtääksesi, että hän hengittää ollenkaan. Se hidastuu jokaisen inhalaation yhteydessä, kunnes se pysähtyy. Tuijotat ja kuiskaat 'Champ' tai 'Rosie'. Hänen silmänsä pysyivät kiinni ja nenä on kuiva. Sanot 'Rosie, Rosie c'mon girl' Hänen ruumiinsa pysyi paikallaan, liikkumaton musta massa. Huutat 'Herätä Rosie'. Huutaa suolaisten pistävien kyyneleiden kautta 'Rosie, Rosie kiitos.'

Ulkona aurinko säteilee edelleen kirkkaasti heijastamalla lunta. Puut heiluvat, pitkiä ja paljaita, lempeä tuuli työntää heitä edestakaisin, kun heidän varjonsa seuraavat rauhallista välinpitämättömyyttä. Talon puolella hänen tulosteensa tekevät polun lumessa, joka johtaa takapihan läpi mustan aidan yli. Hänen jäljet ​​kiertyvät ja käpristyvät peittäen nurmikon, kun ne uivat lämpimässä valossa. Ne ovat pehmeitä ja täydellisiä, viimeinen todiste hänen ohimenevästä olemassaolostaan. Ne sulavat hitaasti.

kuva - Kamira